改名卡之困。阿杰研究了一下怎么获得改名卡，游戏里只有两种方式，要么用点券直接买，要么等官方活动免费送，他翻遍了活动页面，最近的一个活动是“邀请好友回归”，只要拉三个30天没上线的老玩家回来就能领一张改名卡，阿杰觉得这办法靠谱，他翻出通讯录把以前一起开黑的老同学一个个打电话过去，结果不是换了手机号就是已经退游，有一个叫大刘的勉强答应上线，可登录后发现自己账号被系统清理了，气得大刘在微信里骂了他一顿，阿杰只好放弃，他又去看了商城，60点券换算成人民币就是六块钱，其实也不贵，但阿杰是个抠门的主，他决定先做每日任务攒金币，心想也许哪天系统会出金币兑换改名卡的活动，然而他等了一个月，金币攒了快两万，改名卡还是只能用点券买。

改名之抉择。阿杰终于妥协了，他咬咬牙往游戏里充了六块钱，买了那张改名卡，接下来就是选名字，他想了整整一个下午，他喜欢看小说，特别是《全职高手》里叶修的那句“荣耀从来不是一个人的游戏”，他决定用主角的ID“君莫笑”，结果输入后系统提示“该昵称已被占用”，阿杰不死心，又试了“君莫笑丶”加个点，还是提示占用，他试了“君莫笑の”加了日文符号，但系统提示有非法字符，阿杰气得直拍大腿，他想起自己看过的一本网络小说里有个角色叫“夜雨声烦”，他觉得这名字也挺有感觉，输入后竟然成功了，他激动得差点跳起来，但仔细一看系统提示“昵称包含敏感词”，他懵了，夜雨声烦哪里敏感了，后来他猜测可能是“声烦”两个字被系统判定为不文明用语，他只好又换。

改名之波折。阿杰决定换个思路，他想起自己最崇拜的游戏主播叫“冷血大魔王”，于是想试试“冷血战神”，系统提示可用，他点击确认，可就在确认前一刻他犹豫了，他想起自己上次用“无敌小菜鸟”时被队友骂菜，现在改个这么霸气的名字万一技术跟不上岂不是更丢人，他纠结了半天，最后决定用“冷血小菜鸟”这种自嘲式的名字，既保留了霸气又有点幽默，输入后再次成功，阿杰点了确认，界面一闪，他的名字变成了“冷血小菜鸟”，他开了一把匹配，队友看到他的ID，其中一个打字说“这名字，菜鸟还冷血，有故事啊”，阿杰笑了，他心想至少比原来强，但没想到这把落地成盒，队友直接开麦喷他“名字起得挺狂，操作真下饭”，阿杰脸红得不行，他后悔了，他觉得自己还不如不改。

改名之感悟。阿杰看着新名字，心里五味杂陈，他想起当初为了这六个字折腾了整整一个月，又是充钱又是想名字，结果换来的还是别人的嘲讽，他忽然明白了一个道理，在和平精英这个游戏里，名字再酷也救不了枪法，真正让对手敬畏的是你落地刚枪的技术和决赛圈的心态，而不是一个花里胡哨的ID，他关掉了游戏，决定明天开始认真练枪，去训练场压枪，去跳伞练刚枪，他要把“冷血小菜鸟”这个名字打出名堂来，让以后看到这ID的人第一反应是“这老六真猛”，而不是“又是个菜鸟”，他深吸一口气，再次点开改名界面，他并没有想改回去，因为他知道，真正的改变从来不是靠一个名字，而是靠每一场战斗里的汗水，他关掉手机，窗外夜色正浓，他仿佛已经看到了明天跳伞时那个更加冷静的自己。